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Kabar dari Laut

Ayah baru tiba dari laut. Pertanda waktu sudah subuh. 
Jika sudah seperti itu tak ada alasan bagiku untuk berlama-
lama bangun. Kulangkahkan kakiku menuju belakang 
rumah. Di sana Ayah tampak masih sibuk menurunkan 
jangkar dan peralatan memancing lainnya, sedangkan Ibu 
membantu merapikan kotak-kotak yang berisi ikan-ikan. 
Ikan-ikan itulah yang akan kami makan hari ini. Ikan-ikan 
yang lebih besar dan bagus sudah ditinggalkan Ayah di 
tempat pelelangan ikan untuk dijual nantinya. 

 “Sudah Bu nanti saja, salat Subuh dulu!” Suara Ayah 
memecah kesunyian subuh. Begitulah ayahku. Walau sa-
ngat lelah semalaman di laut, dia berusaha untuk pulang 
sebelum azan Subuh. Kata Ayah untuk apa dapat ikan 
banyak kalau tidak mengingat Sang Pemberi ikan. Ayah 
sangat keras mendidik kami, anak-anaknya, dalam ajaran 
agama. Sifat Ayah yang seperti itu kabarnya hasil didikan 
Kakek di kampung, tempat di mana Ayah dilahirkan. 

Pernah suatu hari, Rozak, adikku, dimarahi habis-
habisan oleh Ayah karena lupa mengaji di musala. 
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“Kalian tidak boleh main-main dalam hal agama!” 
Suara Ibu terdengar agak keras daripada biasanya. 

“Ayahmu sejak kecil sudah dididik agama dengan 
keras oleh kakek kalian. Salat dan mengaji itu sudah kewa-
jiban. Karena sudah kewajiban, seharusnya Ibu tidak perlu 
marah-marah kalau waktu salat atau mengaji tiba.” Suara 
Ibu semakin mengeras. 

“Rozak, bukan hanya kakakmu saja yang harus mengaji 
di musala. Namun, kamu juga walau belum bisa membaca 
Alquran.” Kami mengangguk-angguk pelan mendengar 
ucapan Ibu.

Perkataan Ibu memang benar, ibadah adalah sebuah 
kewajiban. Seharusnya Ibu tidak perlu sering mengingat-
kan kami jika waktu beribadah sudah tiba. 

***

Angin berembus pelan ketika kubasuh wajahku dengan 
air wudu. Kulihat nun jauh lampu-lampu masih berkelip di 
laut. Banyak nelayan yang rupanya belum pulang. Rumah 
kami adalah sebuah perkampungan di atas laut sehingga 
membuka pintu belakang rumah akan tampak laut yang 
terhampar dengan memesona. Selambai. Itulah nama kam-
pung tempatku tinggal. Sebuah kampung di Kalimantan 
Timur. Penghuni Kampung Selambai sebagian besar berma-
tapencaharian sebagai para nelayan. Kampung ini begitu 
istimewa. Selain berada di atas laut, kampung kami juga 
menjadi rujukan para pelancong baik dari masyarakat kota 
sendiri maupun dari daerah lain. 
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Kampung Selambai berada di ujung kota tempat kami 
tinggal. 

Walau kami sudah lama tinggal di kampung ini, tetapi 
kami bukanlah penduduk asli. Begitu juga dengan ayah 
dan ibuku. Ayah berasal dari Pulau Sulawesi, sedangkan 
ibuku berdarah Jawa. Walaupun bukan asli Kalimantan, 
tetapi aku dan adikku terlahir di sini. Kami bangga menjadi 
anak Kalimantan. Setiap hari kami bisa melihat hamparan 
laut yang indah, hutan-hutan lebat yang menawan, serta 
kekayaan flora dan fauna yang tak kalah bagusnya. 

Kehidupan kami sangat dekat dengan laut. Dalam 
diri Ayah mengalir kental darah pelaut dari Kakek. Kakek 
adalah penabur sauh yang ulung. 

“Sejak kecil Ayah sudah akrab dengan laut,” ujar Ayah 
ketika bercerita dengan kami sore itu. Kami selalu antusias 
mendengar cerita Ayah. Walau kadang cerita itu diulang, 
tetapi kami tetap saja senang mendengarnya. 

“Kakek kalian adalah pelaut yang hebat. Pernah suatu 
hari dia tidak pulang selama dua hari. Bukan hanya nenek 
kalian yang cemas, melainkan Ayah juga. Kami kira terja-
di apa-apa dengan Kakek. Ayah lihat mata nenek kalian 
sudah basah. Namun, Nenek tetap berdoa. Beliau memo-
hon kepada Allah agar Kakek selamat dan bisa kembali ke 
rumah.” Ayah memotong ceritanya sambil minum teh dan 
mengambil kue bolu pecca—kue kesukaan Ayah. 

Bolu pecca adalah kue khas dari kampung halaman 
Ayah. Kue khas masyarakat suku Bugis. Kue ini terbuat dari 
tepung terigu yang dicampur dengan gula aren. Rasanya 
sangat manis. Walau Ibu berasal dari Jawa, tetapi kata Ayah 
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bolu pecca buatan Ibu tak kalah enak dengan bolu pecca 
buatan Nenek. 

“Lalu apa yang terjadi dengan kakek, Yah?” Aku su-
dah tak sabar mendengar lanjutan cerita Ayah. Rozak pun 
demikian. Rupanya dia menyimak dengan baik apa yang 
diceritakan oleh Ayah walaupun masih kecil. Ayah terse-
nyum lebar melihat kelakuan kami. Dari senyuman Ayah, 
aku sudah bisa menebak bahwa Kakek baik-baik saja. Na-
mun, aku masih saja penasaran dengan cerita Ayah. 

“Pagi itu, hari ketiga kami menunggu Kakek pulang, 
orang-orang di kampung ikut resah. Biasanya mereka me-
mang baru mencari nelayan yang hilang jika sudah hari 
ketiga.” Napas Ayah terdengar tersengal-sengal. Mungkin 
Ayah begitu bersemangat mengingat kejadian itu. Aku 
semakin penasaran. Hanya Ibu yang tertawa pelan melihat 
percakapan kami. Ibu pasti sudah mendengar cerita ini 
dari Ayah berulang kali.

 “Tapi sebelum kepala desa menyuruh orang-orang 
untuk mencari ke laut, kami melihat dari kejauhan Ka-
kek berjalan dengan payah. Melihat itu rasa sesak di dada 
kami berganti dengan kelegaan. Nenek kalian menangis 
tersedu-sedu dan langsung sujud syukur.” Mata Ayah yang 
memerah berubah bersinar riang. Aku ikut tersenyum lega. 
Walau hanya sebuah cerita, tetapi aku seperti ikut mera-
sakan apa yang dialami Ayah waktu itu. 

“Lalu kenapa Yah Kakek baru bisa pulang ke rumah 
setelah dua hari menghilang?” Aku masih belum puas 
dengan cerita Ayah. Namun, cerita Ayah harus terpotong 
karena kedatangan Paman Hasan, tetangga yang sudah 
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kami anggap sebagai keluarga sendiri. Aku hanya bisa 
bersabar dan berharap mendengar lanjutan cerita dari Ayah 
di lain waktu.

“Fitri segeralah masuk rumah, mengapa begitu lama 
di luar.” Suara Ibu membuyarkan lamunanku. Usai me-
ngambil wudu aku pun masuk ke dalam rumah. Kulihat 
lagi hamparan laut di depanku. Setiap hari laut selalu me-
ngabarkan banyak cerita untuk kami. 

****

Sumber inspirasi
Cerita “Kabar dari Laut” terinspirasi dari dari Bontang, tanah rantau 
penulis yang dikelilingi oleh laut. Potensi laut di Bontang yang indah 

dan menakjubkan memberi banyak cerita.
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Ayah

Hari sangat terik. Cuaca di sini memang seperti itu. 
Serasa tidak ada musim. Ketika daerah lain musim hujan, 
di sini bisa panas seterik ini. Atau sebaliknya, saat kemarau 
melanda di berbagai tempat, hujan di kota kami bisa datang 
sewaktu-waktu. Letak Kalimantan Timur yang dilewati 
garis khatulistiwa membuat udara sangat panas. Selain itu, 
udara yang panas juga karena pengaruh angin laut. Hal itu 
juga yang membuat hujan lokal sering terjadi di kota kami.

Angin Selambai terasa sangat panas menerpa wajahku. 
Kususuri jalan berbahan kayu ulin yang menuju sepanjang 
rumahku. Ulin adalah kayu khas Kalimantan, tanah kela-
hiranku. Kayu ini sangat kuat sehingga dijadikan bahan 
membuat rumah oleh orang Kalimantan. Ulin berbeda 
dengan kayu-kayu lainnya. Kayu yang lain akan lapuk 
atau rusak jika terkena air. Namun, tidak dengan kayu 
ulin. Dia akan semakin kuat jika terkena air.

Ibu tampak menata ikan-ikan asin di sepanjang teras 
rumah kami. Akhir-akhir ini ikan yang dijual Ayah di 
pasar sering tidak habis sehingga Ibu mengolahnya menjadi 


